移民博物館

國移民美，紐約愛麗絲島。

乘船從曼哈頓島愛麗絲島，是一個很怡人的旅程。夏日的陽光正好，曼哈頓的高樓幕墻玻璃耀眼地反射，令人不可直視。但隨著高樓逐漸遠(yuǎn)去，令人心跳的鋼鐵森林慢慢成為遠(yuǎn)方的背景。大海逐漸充盈著視線，自然氣息重新回漫，只覺平靜怡然。不遠(yuǎn)處，自由女神高舉火焰，似乎面帶微笑。

不知當(dāng)年的歐洲移民從甲板上看到的愛麗絲島，又會是怎樣的情形。從1892年到1954年，240萬移民由此進(jìn)入新大陸。當(dāng)一等二等船艙的旅客直接登岸進(jìn)入美國時，三等船艙乘客則拖著帶病的軀體、饑腸轆轆的家庭、空癟的錢袋與僅剩不多的行李，進(jìn)入愛麗絲島的移民檢測局，等待命運最后的宣判。

愛麗絲島移民博物館如今是旅游熱點。當(dāng)年容納大量移民排隊等候的大廳里，如今擠滿了絡(luò)繹不絕的游客。站在這里，難以想象當(dāng)年疲憊不堪的移民們是如何按捺住激動的心情，忐忑不安地聽移民官的提問：

最后一個問題往往是擊垮移民們的最后一根稻草。在這里，移民官就是上帝，他手中的筆決定了個人日后的所有命運。幸運兒將從此進(jìn)入曼哈頓，融入林立的高樓與各種膚色的人群里，與過去種種告別，開始全新的生活。但如果移民官懷疑其有傳染病，他將被拒絕入境，送至二樓的簡陋床位予以休養(yǎng)治療。糟糕的衛(wèi)生環(huán)境與缺食少穿的境遇，往往將長途跋涉的移民推至絕望的深淵，甚至死亡。

也許在那窄小的治療室窗戶里，他們還能看見高舉火焰的自由女神，也許他們還聽說那個著名的Emma Lazarus所寫的碑銘，也許他們依然心存希望：

博物館里展示了許多移民們未曾帶走的物品：衣物，毛巾，洗漱用品，孩子的玩具，大人的鋼筆。這些千山萬水帶來的行李，是他們唯一的家當(dāng)，最最珍貴的物品。但他們都永遠(yuǎn)留在了異國他鄉(xiāng)的小島上，夢斷難還。

我在遺物里發(fā)現(xiàn)了一個歐洲傳統(tǒng)的手風(fēng)琴。如此大而笨重的非必需品，為何主人會千辛萬苦地將它帶到這里？也許那是一個鄉(xiāng)間的快樂小伙，他也許曾以音樂在農(nóng)間繁忙勞作中鼓舞大家，獲取姑娘羞澀的芳心。他也許在漫長的旅程中，用音樂點亮了昏暗的船艙，給同伴們帶來希望。不知他是否通過了移民官的盤問，進(jìn)入了曼哈頓？不知道他是否又能獲得一個手風(fēng)琴，予以他家鄉(xiāng)的慰籍？

博物館里顯示，如今地球村里有2.14億移民。

但誰又不是移民呢？自從人類存在于這個世界上，我們便一直為生存而尋求自己的家。我們從非洲走出，握著最初的行李——獵食的石塊與簡陋工具，離開了最初的家園，逐漸散落到世界的每一個角落。地球的環(huán)境不斷演變，考驗著人類的智慧與勇氣，直立行走，讓我們遠(yuǎn)走高飛，更好地生存。

二

德國移民，不來梅港。

冬日的陰云低低地罩著大海，海港邊桅桿林立，海鷗圍著岸邊盤旋。從19世紀(jì)起，600萬歐洲移民從這里啟程上船，前往紐約愛麗絲島，夢想中的新大陸。大部分人再也沒有回來。

如今的不來梅港有著歐洲最大的移民博物館。館內(nèi)仿制了當(dāng)年海港邊的移民們等待來船的情形：丈夫收拾著嚴(yán)嚴(yán)實實的包裹，妻子抱著年幼的孩子，老人們坐在箱包上吸煙。大家翹首望向遠(yuǎn)方，焦慮地討論船只的信息。海水一漾一漾地拍打著岸邊，正如人們不安的心跳。

19世紀(jì)是一個社會劇烈變化的時代。人口劇增，農(nóng)業(yè)歉收，瘟疫橫行，戰(zhàn)爭動亂，宗教不和，使許多民眾感覺到生存的不安。許多人把目光望向了大洋彼岸的新大陸，得克薩斯，俄亥俄，威斯康辛，這些熟悉的歐洲地名傳說有著廣闊富饒的土地。在不來梅港，看著身后的土地與送別的親人，他們不說See you soon，只說Farewell for good。

船上的日子也不好過。從不來梅港到愛麗絲島，大約需要12周的旅程。大部分貧苦農(nóng)民只買得起環(huán)境極端艱苦的三等船票。那里衛(wèi)生環(huán)境惡劣，個人難得立足之地，傳染病橫行。由于付不起黑心船主為所有食物與啤酒開出的高價，許多人只能一邊忍饑挨餓，一邊將微薄的積蓄用以換取少得可憐的食物。當(dāng)?shù)竭_(dá)終點時，許多人已經(jīng)身無分文，饑腸轆轆，有的甚至已經(jīng)奄奄一息。

移民們也有苦中作樂的辦法。音樂永遠(yuǎn)是撫慰憂傷振奮人心的手段。當(dāng)一個熱情的歌喉開始詠唱時，所有人便跟著歡樂起舞。博物館保存著當(dāng)年船上傳唱的曲目，大多數(shù)歌曲歡快熱烈，唱著移民們對新大陸“流著奶與蜜的土地”的向往。一些幽宛的歌曲則獻(xiàn)給故土親人，寄托思念與祝福。

博物館里的檔案室有著齊天花板高的資料保管箱。每一個抽屜拉出來，都有白紙黑字記載的移民姓名、性別、年齡，還有登船日期、離境口岸、到達(dá)關(guān)卡。有的抽屜里還有照片、家信，甚至隨身物品。一個個千山萬水的故事，在這里活生生地展開。

MarieHelen Maeckel是一個表情嚴(yán)肅的德國姑娘，生于德國鄉(xiāng)間。父親苦于農(nóng)場連年瘟疫，無法養(yǎng)家糊口，毅然舉家移民新大陸。Marie兩歲時便來到不來梅港，在此離開歐洲，到達(dá)美國，并在漫長的旅程后到達(dá)得克薩斯州。父親以畢生積蓄購買了土地，開始其熟悉了一輩子的田間勞作。然而，旅途奔波使得母親在到達(dá)美國的同年染病去世，父親也在三年后逝世。Marie成了一個新大陸的孤兒，寄于一同移民的叔叔家長大。18歲時，Marie嫁給當(dāng)?shù)氐纳倘?，他們的后代如今依然生活在得克薩斯州。

MarthaHaner，一個美麗高挑的德國姑娘，出身于一個貧困的鞋匠家庭。盡管當(dāng)時德國社會失業(yè)率嚴(yán)重高企不下，17歲的她依然憑借自己的勤奮能干，找到了一份家政的工作。移民的熱潮席卷了社會，也讓她青春躁動的心躍躍欲試。當(dāng)姑媽寫信告訴她，由于德國貴族移民的增多，美國正需許多德國家政人員。她于是只身來到不來梅港，登船前往新大陸。離別時父親贈予她一把鞋刷，她從此珍藏了一生。父親在臨別信里寫：我想你會在美國嫁給一個牛仔。。看到這里，我的眼淚再沒忍住。

在移民們遺棄在不來梅港的箱子里，我找到疊得整齊的毛巾，另有一件姑娘的睡衣，繡著精致的蕾絲，M.K.倆字母繡得漂亮，讓人忍不住浮想聯(lián)翩。這姑娘最后上船了么？到了被稱為＂眼淚之島＂的愛麗絲島嗎？是怎樣的身世逼她背井離鄉(xiāng)？她是否消失在紐約或芝加哥，開始了新生活？她嫁人了嗎？生子了嗎？后代還在新大陸？

每一個背井離鄉(xiāng)都有著一個決絕的故事。也許是因為迫不得已，也許是因為遠(yuǎn)方在召喚，我們將自己連根拔起，把對故土和親人的眷戀打成包裹。我們長途跋涉，我們?nèi)找辜娉?。走吧，走吧，為自己的心找一個家。故鄉(xiāng)，就像童話一樣，是once upon a time，很難再回去了。